第526章 海岸来信
入冬的第二场雪下来那天，驿马到了。
送信的是个跛脚的汉子，一身湿，站在堂门口，把一个油布包递上来。
“陈九叔的信。”他说，“从海边来的。他让我连夜赶。”
阿豆接了信，扶他进去喝热水。
信是陈九写的。字挤在一块儿，还是老样子。
阿豆拆开，念给赵闲听。
念到一半，停住了。
赵闲在案后坐着。
“念。”
阿豆接着念。
信上说：孤屿那头的药箱庙，老庙祝病得重了。
信上说：老庙祝遣人来问，说走之前，想见一面。
信上说：岛上的人，要给庙推一个守庙人。推不出来，两拨人吵起来了。
信上说：守庙人不是官定的，是渔民自己推的，一代一代推，推了不知道多少代。
念完，阿豆把信合上。
堂里安静。
外头的雪落在窗纸上，一点点地响。
赵闲拿过信，自己又看了一遍。
看完，他把信放在案上，手指在那行字上停着。
老庙祝四个字。
他记得。当年庙里供的那尊像，是立像人的孙辈让人凿下衣裳的。那年岛上的人，一个一个排着，按了手印。
“庙祝姓什么。”他问。
“不姓。”阿豆说，“岛上就管他叫庙祝。上一代也叫庙祝。”
“传他去的人，怎么说的。”
“说，老的撑不过这个冬。”
赵闲站起来，走到窗边。
雪不大，细细的，落在院里那棵槐树的枯枝上，落一层薄的白。
“当年那尊像。”他说，“拆了没有。”
“拆了。”阿豆说，“衣裳凿了，那三个字凿了两个。庙还在。”
“庙里供什么。”
“供一只药箱。”阿豆说，“木头做的箱子，摆在上头。箱子里搁着一本账。”
赵闲点点头。
“账还在。”
“信上说，账一本没少。”
赵闲在窗边站了一会儿。
“去叫那个跛脚的进来。”他说。
阿豆愣了一下。
“师父？”
“我有话问他。”
跛脚汉子进来了，一身的寒气，手还冻得发紫。
赵闲让他坐下，自己倒了一碗热水给他。
“你去过岛上几回。”
“三回。”汉子说，“跟我爹去的。”
“岛上的水，喝得惯吗。”
汉子一愣。
“喝得惯。”他说，“岛上的人，上岛头一件事，就是叫外人喝一口岛上的水。不喝，他们就当你是外人。”
赵闲把那碗热水看了看。
“水是甜的，还是咸的。”
“井水，甜。”汉子说，“就一口井，老井，在庙后头。”
赵闲把碗搁下。
他在案前坐下，铺开一张纸，提笔。
笔尖悬了半天，落下去，只写了一个字。
那一行字，写的是一个“去”。
写完，他搁下笔，把纸对着灯看了一下，又拿起来，撕了。
撕成一窄条，丢进炭盆。
火苗舔了一下，那条纸卷起来，烧成一点灰。
“师父。”阿豆在旁边站着。
“不写信了。”赵闲说。
“那老庙祝那边。”
“写了他也看不动。”赵闲说，“人只剩一口气的时候，不看信。”
他把案上的灯芯拨了一点。
“当年在岛上，那尊像凿掉衣裳那天。”他说，“庙里有个老的，站在人堆后头，一句话没说。”
“我那时候，也一句话没说。”
“后来我想，我该跟他说句话的。”
阿豆没接话。
“这回。”赵闲说，“你去。”
他把炭盆往案下头推了推。
“你去，就是那句话说晚了这么多年。”
送信的是个跛脚的汉子，一身湿，站在堂门口，把一个油布包递上来。
“陈九叔的信。”他说，“从海边来的。他让我连夜赶。”
阿豆接了信，扶他进去喝热水。
信是陈九写的。字挤在一块儿，还是老样子。
阿豆拆开，念给赵闲听。
念到一半，停住了。
赵闲在案后坐着。
“念。”
阿豆接着念。
信上说：孤屿那头的药箱庙，老庙祝病得重了。
信上说：老庙祝遣人来问，说走之前，想见一面。
信上说：岛上的人，要给庙推一个守庙人。推不出来，两拨人吵起来了。
信上说：守庙人不是官定的，是渔民自己推的，一代一代推，推了不知道多少代。
念完，阿豆把信合上。
堂里安静。
外头的雪落在窗纸上，一点点地响。
赵闲拿过信，自己又看了一遍。
看完，他把信放在案上，手指在那行字上停着。
老庙祝四个字。
他记得。当年庙里供的那尊像，是立像人的孙辈让人凿下衣裳的。那年岛上的人，一个一个排着，按了手印。
“庙祝姓什么。”他问。
“不姓。”阿豆说，“岛上就管他叫庙祝。上一代也叫庙祝。”
“传他去的人，怎么说的。”
“说，老的撑不过这个冬。”
赵闲站起来，走到窗边。
雪不大，细细的，落在院里那棵槐树的枯枝上，落一层薄的白。
“当年那尊像。”他说，“拆了没有。”
“拆了。”阿豆说，“衣裳凿了，那三个字凿了两个。庙还在。”
“庙里供什么。”
“供一只药箱。”阿豆说，“木头做的箱子，摆在上头。箱子里搁着一本账。”
赵闲点点头。
“账还在。”
“信上说，账一本没少。”
赵闲在窗边站了一会儿。
“去叫那个跛脚的进来。”他说。
阿豆愣了一下。
“师父？”
“我有话问他。”
跛脚汉子进来了，一身的寒气，手还冻得发紫。
赵闲让他坐下，自己倒了一碗热水给他。
“你去过岛上几回。”
“三回。”汉子说，“跟我爹去的。”
“岛上的水，喝得惯吗。”
汉子一愣。
“喝得惯。”他说，“岛上的人，上岛头一件事，就是叫外人喝一口岛上的水。不喝，他们就当你是外人。”
赵闲把那碗热水看了看。
“水是甜的，还是咸的。”
“井水，甜。”汉子说，“就一口井，老井，在庙后头。”
赵闲把碗搁下。
他在案前坐下，铺开一张纸，提笔。
笔尖悬了半天，落下去，只写了一个字。
那一行字，写的是一个“去”。
写完，他搁下笔，把纸对着灯看了一下，又拿起来，撕了。
撕成一窄条，丢进炭盆。
火苗舔了一下，那条纸卷起来，烧成一点灰。
“师父。”阿豆在旁边站着。
“不写信了。”赵闲说。
“那老庙祝那边。”
“写了他也看不动。”赵闲说，“人只剩一口气的时候，不看信。”
他把案上的灯芯拨了一点。
“当年在岛上，那尊像凿掉衣裳那天。”他说，“庙里有个老的，站在人堆后头，一句话没说。”
“我那时候，也一句话没说。”
“后来我想，我该跟他说句话的。”
阿豆没接话。
“这回。”赵闲说，“你去。”
他把炭盆往案下头推了推。
“你去，就是那句话说晚了这么多年。”